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La razón en el arte (Reason in Art, 1905), cuarto volumen de la 
extensa obra titulada La vida de la razón (The Life of Reason, or The 
Phases of Human Progress, 1905-1906), obra cumbre dentro de la 
producción filosófica de George Santayana, culmina la aportación a la 
disciplina filosófica de la estética que el pensador español había 
iniciado en 1896 con la publicación de El sentido de la belleza (The 
Sense of Beauty). Esta reflexión, desde la riqueza y transparencia 
propias del pensamiento de Santayana, se va a caracterizar por la 
combinación de pragmatismo y psicologismo con el idealismo 
europeo y estadounidense. 
Enclavada en el ámbito de lo moral, para Santayana el estudio 
de la obra de arte debe construirse sobre la estrecha relación entre 
ética y estética, articulando una propuesta teleológica en la medida en 
que va a situar el estudio de la belleza en el ámbito de lo práctico. La 
utilidad del arte se convierte así en un presupuesto clave donde el 
valor estético se justifica por ser fuente de satisfacción y redundar, por 
tanto, en una mejora de la vida del hombre. Este carácter vital del arte, 
estudiado en profundidad por Giuseppe Patella (Patella, 2010), 
convierte la reflexión del filósofo en una estética eudemónica donde 
las bellas artes “expresan los ideales humanos que amplían el 
conocimiento, procuran un sentido de bienestar, suscitan placer en los 
individuos y, en definitiva, contribuyen a su felicidad” (Patella, 2010: 
151). 
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La función racional a la que ha de someterse la creación artística 
legitima en el pensamiento de Santayana la espontaneidad de la 
imaginación, dualidad que sirve de guía en el desarrollo de las 
propuestas que más nos han de interesar en este trabajo: aquellos 
tópicos de perenne discusión en el ámbito de la teoría de la literatura.  
En el presente trabajo comprobaremos cómo cuestiones como la 
prevalencia del ingenium o del ars en el momento de la creación, la 
función de la belleza y, en consecuencia, de la realización estética en 
la vida del hombre, la distinción entre bellas artes y artes aplicadas, o 
los lazos que se establecen entre el discurso literario y el discurso 
filosófico ocupan un lugar destacado en La razón en el arte, donde los 
conceptos de inspiración, conocimiento y felicidad guían el discurso 
hacia la pregunta primera: la función del arte. 
 
1. EL PENSAMIENTO ESTÉTICO DE SANTAYANA HOY 
 
En la actualidad la finalidad del arte es una cuestión 
ampliamente discutida desde diversas disciplinas, como la estética o la 
teoría de la literatura, generalmente desde posiciones teóricas que 
vinculan la experiencia artística con el conocimiento, tanto durante la 
creación como en el momento de recepción de la obra, y con la 
expresión, entendida como vehiculación del yo del poeta en el acto 
creador y en la recepción sentimental del destinatario final. Pero la 
abundancia de la reflexión contrasta con la pobre recepción de George 
Santayana en los estudios estéticos, que no ha sido, hasta el momento, 
muy fructífera.
1
 Además de la reconocida ausencia de epígonos o 
seguidores, la huella del pensamiento santayanesco apenas es 
perceptible en la reflexión estética contemporánea incluso dentro del 
propio panorama español; la ausencia de estudios científicos es 
palpable –Ignacio Izuzquiza afirma que su obra George Santayana o 
la ironía de la materia, que ve la luz en 1989, “es el primer trabajo 
monográfico publicado en España sobre la filosofía de George 
Santayana” (Izuzquiza, 1989: 14)–, así como la pertinaz evitación de 
su nombre en las calas históricas poco ambiciosas de la filosofía 
española. 
 
1
 Ver “La recepción de la obra de Santayana en España”, de Cayetano Estébanez 
Estébanez (Estébanez, 2002), así como la anécdota de José Luis Abellán acerca de 
cómo se le desaconsejó escribir sobre Santayana en la década de los 50 (Abellán, 
1996: 395).  
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Efectivamente, tampoco en la reflexión estética actual el 
discurso de Santayana parece encontrar un correlato teórico o un 
acomodo sencillo ante los desafíos artísticos dominantes; su marcada 
posición normativa no encaja bien ni con los criterios estéticos que 
prevalecen hoy día ni alcanza a explicar las ambiciosas ideas que 
subyacen a buena parte de la creación literaria. Sin embargo, gran 
parte de su pensamiento se construye sobre preguntas acerca de la 
finalidad del arte y de las características del momento de creación que 
siguen ocupando un lugar destacado en los espacios de discusión 
teórica. La articulación del arte como conocimiento o como 
comunicación, por ejemplo, dualidad que a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX articuló numerosas controversias desde la 
perspectiva del poeta, tiene en Santayana su equivalencia clara al 
distinguir de manera tajante el conocimiento, que pertenece al mundo 
de la razón –espacio del cual, por otra parte, no excluye lo artístico-, y 
la expresión, que, en tanto adscrita al ámbito de lo emocional, puede 
conectarse con la felicidad producto de la acción artística reivindicada 
por el filósofo. Síntesis fértil que procede, quizá, de la condición 
fronteriza de un autor a la vez filósofo y literato, condición que bien 
podría haber lastrado ambas laderas de su producción, como recuerda 
Francisco Ayala (Ayala, 1996: 17), y de la que, sin embargo, se 
beneficia. 
 
2. SOBRE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
  
Un principio ordenador parece regir el pensamiento de 
Santayana. De acuerdo con él, la creación artística tiene su origen 
primero en una reacción del hombre frente a la dispersión. 
Mencionada como “una de las grandes crisis de la creación” 
(Santayana, 2008: 45), el esfuerzo de la voluntad por imponer un 
orden al mundo disperso y extremadamente reproductivo de la 
realidad hace nacer de la nada la representación, de una forma 
ciertamente inconsciente. Esta representación, literaria, que ha de 
entenderse como la asociación más o menos motivada entre una cosa 
y un sonido vocal, supone extender la esencia de la cosa hasta su 
propia designación. Esta sólida unión permite trascender la realidad 
sin desgarrarla, pues la cosa y su representación están, en este primer 
estadio, fuertemente unidas. No deja de ser importante, además de lo 
que tiene de orden en la dispersión, su perdurabilidad: “nicho y 
epitafio en la eternidad” (Santayana, 2008: 45).  
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Este primer gran movimiento inconsciente es ajeno a cualquier 
reflexión sobre la función de la representación o su simetría 
estructural con la naturaleza. Sin embargo, en una segunda instancia 
esta identificación queda completada por la sustitución: el sonido 
vocal se convierte en símbolo que contiene la cosa, adquiriendo de 
una vez sus cualidades y relaciones y creándose el discurso, ahora sí 
instancia desgajada de la realidad que da lugar al “conflicto que 
encarnan toda la historia del lenguaje y del pensamiento, y que todavía 
hoy continúa” (Santayana, 2008: 46). 
Frente al origen histórico de la obra de arte, el origen concreto y 
particular de cada hecho artístico concebido por el individuo parte de 
la dualidad que se establece tradicionalmente desde Horacio: ingenium 
o ars. En nuestro caso, la traducción contemporánea hace que para 
Santayana la oposición se establezca, más bien, entre inspiración y 
observación. Es decir, nos encontramos con otra gran dualidad del 
pensamiento, la que distingue lo interior de lo exterior, lo subjetivo de 
lo objetivo. 
La inspiración, instancia interior del creador, y la observación, 
actitud de recepción fiel de la realidad, no van a ser excluyentes, sobre 
todo cuando se trate del hecho literario, pues “[u]n hombre literario es 
un intérprete que, al contrario que el músico, rara vez tiene éxito sin 
experiencia ni dominio de los asuntos humanos. Su arte es mitad genio 
y mitad fidelidad” (Santayana, 2008: 54). La fértil naturaleza de la 
inspiración aparece como gran fuerza vivificadora, que produce 
continuadamente imágenes y recursos diversos, pero a la vez necesita 
otra fuerza, en este caso orientadora, que la dirija hacia un objetivo 
práctico. Este objetivo va a estar siempre en relación con el beneficio 
para la vida del hombre.  
Como fuerza interior expansiva, la inspiración supone un 
conocimiento previo inherente al ser humano; a la vez, como principio 
rector exterior, la fidelidad a la realidad que controla y marca la 
dirección correcta a la inspiración supone una continua búsqueda y 
recepción de conocimiento. Visto de este modo, ya en el proceso de 
creación artística el conocimiento se muestra inherentemente unido a 
lo artístico. 
Santayana postula un carácter experimental para el arte. El 
continuo tanteo, la búsqueda como actitud y como acción, debe 
orientar la creación y guiar al creador. Esta indagación está 
caracterizada por los rasgos de miedo y de temblor, es decir, de 
respetuosa veneración hacia lo que está en principio separado del yo y 
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hacia lo que éste tiende. No es vana, por ello, la comparación que el 
propio filósofo establece entre la religión y el arte en base a este 
requerimiento de búsqueda fundamentada en la fe en que se va a 
encontrar algo y en el respeto hacia aquello que se hallará, además de 
hacia el momento mismo tanto del encuentro como de la búsqueda.
2
 
Claro que, dentro del carácter medido de la filosofía de Santayana, la 
búsqueda sola, por sí misma, no es suficiente. Es necesario añadir la 
instancia reguladora a la que alude constantemente en toda su 
producción, más si cabe en la obra que nos ocupa: la razón, el 
principio que “sanciona la armonía y utilidad del resultado” (Miguel 
Alfonso, 2008: XXI) en una suerte de rección a posteriori.  
 
3. LA RAZÓN Y LA IDEA 
 
Recordemos que La razón en el arte es el cuarto volumen de 
una obra más amplia titulada en su conjunto como La vida de la razón 
o fases del progreso humano. Debido a ello, no extraña que la 
definición de arte aparezca dominada por un carácter necesariamente 
racional: “Las artes no son sino instintos alimentados y cuidados bajo 
los hábitos adquiridos merced a la luz de la razón” (Santayana, 2008: 
4), donde se nos muestran dos claves que iluminan el discurso estético 
del filósofo, a saber, el impulso creador considerado como instinto y 
la necesidad de un ars, una técnica, aprendido merced a la 
inteligencia. 
De la inspiración como instinto poco añade a las 
consideraciones sobre su necesaria emergencia que hemos visto con 
anterioridad. Sin embargo, se apela al carácter, en sentido aristotélico, 
que el artista debe haberse forjado con anterioridad para poder 
modelar racionalmente el impulso primero, y a la fuerte consciencia 
del complejo proceso de creación que debe tener el artista para 
imponer su parte racional a la sentimental que pugna siempre por salir 
en estado bruto. Esta consideración en dos pasos del momento de 
creación no puede, sin embargo, entenderse en términos de necesidad 
-el instante de la inspiración- por una parte y dominio de la idea por 
otra, cayendo en la simplicidad de contemplar la obra como 
directamente producida por la idea.  
 
2
 “Toda invención es tentativa, todo arte es experimental, y a ambos hay que 
buscarlos –como la salvación– con miedo y temblor” (Santayana, 2008: 6). 
332                                                                                                    ROCÍO BADÍA FUMAZ 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 327-342 
Para el filósofo, una creación guiada únicamente por la fuerza de 
la inspiración debe ser, por fuerza, mediocre, en tanto que se ciñe 
únicamente a lo que, considerado como instinto, es visto como 
emergencia del aspecto puramente animal. Constreñir el arte a este 
impulso es condenarlo a lo aleatorio: aparte de ser por necesidad 
incompleto, en tanto que deja de lado el aspecto racional del hombre, 
su éxito dependerá exclusivamente del azar al considerarse una 
construcción aleatoria al margen del principio rector del criterio del 
gusto, enclavado en la parte racional del ser humano. En 
consecuencia, afirma que un arte rudimentario no lo es por la época de 
su creación sino, más bien, por estar construido sobre la 
irracionalidad. Reducir la creación, por otra parte, a lo racional, sólo 
lleva a conducirse bajo el yugo de la técnica: 
 
Quedar absorto en lo accidental no es sino nuestra parte animal, 
limitarse a lo instrumental es lo que les queda a los esclavos. [...] Así, 
hemos de mendigar felicidad a la fortuna o buscarla en la indiferencia 
mística, pues todavía no ha sido articulada por el arte racional 
(Santayana, 2008: 16). 
 
Incluso si el artista en cuestión es considerado un genio, con 
cualidades superiores que le permiten sortear los peligros inherentes a 
una creación irracional (peligros como la locura y el misticismo), no 
merece el nombre de artista, pues su vuelo sobre la convención no ha 
sido fructífero: de la irracionalidad sólo puede surgir la destrucción de 
categorías artísticas previas, nunca la creación de nuevas formas 
armónicas. Mendigo, vagabundo, soñador, niño prodigio u obrero son 
los calificativos que según Santayana merece quien se abandona a su 
necesidad olvidando o eludiendo perezosamente la fuerza impositiva 
de la razón.  
Contra la posibilidad errada de entender la idea como instancia 
previa que rige la aparición de la obra de arte advierte reiteradamente 
el filósofo. Las ideas han de entenderse como “el producto de un 
movimiento interior cuya prolongación exterior automática las pone 
de manifiesto” (Santayana, 2008: 5); por tanto, estamos ante una idea 
que no es previa a su conocimiento, es decir, no se descubre o se 
discierne, sino que uno mismo la crea, aunque a la vez tenga su origen 
en la realidad exterior (“Lo ideal es una emanación de lo natural y afín 
a él, no tiene otro estatus posible”, Santayana, 2008: 19). Debe 
entenderse como construida a partir de un doble movimiento: de la 
LA POÉTICA TELEOLÓGICA DE GEORGE SANTAYANA                                         333 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 327-342 
realidad percibida por el yo -movimiento de fuera adentro- y 
formalizada racionalmente hacia el exterior -movimiento desde el 
interior al exterior de nuevo-, en un proceso que conjuga realidad y 
razón, mundo y yo, pero que no confunde ambas instancias.  
La aparición de lo racional en el momento de creación artística 
va indisolublemente unida a la constitución del gusto estético. Éste 
surge de un proceso de cuestionamiento de los propios sentimientos 
estéticos, una depuración producto de la reflexiva consideración de las 
obras de arte. De la decantación de estas consideraciones, 
desarrolladas en el tiempo de forma suficiente para haber alcanzado 
tanto amplitud como hondura, se obtiene el criterio del gusto. Como 
se deduce de su mismo proceso de formación, el gusto será personal, 
pero no subjetivo. Es decir, el continuo enfrentamiento racional y 
consciente de nuestro gusto en formación con las sucesivas formas 
estéticas debe lograr una capacidad de juicio que, pese a su 
autonomía, será universal.  
Considera Santayana que el gusto de una persona que haya 
llevado a cabo dicha depuración coincidirá necesariamente con el de 
otro hombre de constitución similar que haya realizado el mismo 
esfuerzo (“lo que para nosotros sea un claro ejemplo de la razón 
también lo será para ellos”, Santayana, 2008: 123), alcanzando un 
juicio que por su universalidad tendrá carácter sancionador, 
pudiéndose convertir en autoridad frente a mentes menos 
desarrolladas. Aquí encontramos el sesgo aristocrático que caracteriza 
en cierta medida el pensamiento del filósofo.  
 
4. POESÍA Y CONOCIMIENTO 
 
El valor del arte recae, para Santayana, en su utilidad. Si éste 
consigue de alguna manera mejorar la vida del hombre, será un arte 
exitoso, que habrá conseguido aquello para lo que estaba conformado. 
Cuando esto ocurre, igual que sucede en la naturaleza -comparación 
recurrente en nuestro autor-, la obra de arte lograda será capaz no ya 
sólo de servir al ser humano sino a “todos los aspectos del ideal 
humano” (Santayana, 2008: 11) de una vez, como la naturaleza colma 
de una vez la totalidad de intereses implicados en ella.  
La amplitud del provecho de la obra de arte para el hombre es 
grande. Si hubiera que deslindar qué factores de los que intervienen 
son los más relevantes, nuestro autor indicaría tres: la comodidad, el 
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conocimiento y el placer, inseparables, recordemos, del conjunto de 
provechos que surgen de manera total.  
El incremento de la comodidad que proporciona el arte ha de 
entenderse desde los planteamientos generales del libro que toman en 
consideración, además de las Bellas Artes, las artes industriales, 
aspecto propiciado por las particularidades de una estética de marcado 
carácter teleológico. Sin duda, también, para George Santayana vivir 
en un mundo estéticamente enriquecido añade valor a su entorno en 
términos de comodidad. Pero más que ésta, nos parece interesante 
resaltar el conocimiento y el placer como fines, unidos, del arte. La no 
exclusión entre un término y otro ya nos indica importantes rasgos de 
su pensamiento, así como la subordinación de éstos, y por tanto del 
arte, al ideal humano.  
El carácter total del arte, paralelo a la totalidad de intereses que 
satisface la naturaleza, da acceso a un conocimiento entero, que existe 
desde la razón y que elude las más sencillas vías de la mística o de la 
razón enajenada. “Que la poesía es, en sus momentos más excelsos, un 
género consustancial al pensamiento es algo que nadie duda” (Colinas, 
2001: 332), glosa Antonio Colinas en su reseña de Tres poetas 
filósofos. 
La vinculación de la razón con el conocimiento es prácticamente 
exacta, pero considerar la postura de Santayana que relaciona belleza 
y conocimiento requiere advertir la diferencia entre un conocimiento 
creador y un conocimiento circunscrito al receptor de la obra de arte. 
Está claro que en la creación debe estar presente el componente de la 
razón, pero ¿esta misma creación de belleza añade algo en materia de 
conocimiento?  
Tal como lo presenta el filósofo, el acto mismo de crear no hace 
surgir en sentido estricto un conocimiento con el que el creador no 
contara hasta entonces. Más aún, el poeta se nos muestra como señor 
del espacio creador pero criatura torpe en su desenvolvimiento 
cotidiano en la realidad; como el albatros de Baudelaire, en su medio 
“se encuentra como en casa, pero en el mundo real que trata de 
representar no es más que un niño y un extranjero” (Santayana, 2008: 
68).  
Sin embargo, el acceso poético a la realidad encarnado en la 
facultad de imaginar se torna necesario allí donde no alcanza el 
conocimiento científico, pues 
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Santayana es consciente de las limitaciones de la ciencia y de aquí 
la necesidad de impulsar la investigación simbólica del universo, 
basada en la imaginación. Esta es para él la facultad cognoscitiva 
fundamental y de ella emanan todas las demás funciones del 
conocimiento, que por la naturaleza misma de la imaginación tienen 
un carácter simbólico (Abellán, 1996: 391),  
 
aunque frente a la intuición de esencias este conocimiento simbólico 
se torne “perspectivista e inseguro”: 
 
Si se buscase el ideal de un conocimiento infalible y literal en el 
contacto del sujeto con el mundo se llegaría a la catástrofe filosófica 
de negar que haya un mundo más allá de los datos de los sentidos o un 
mundo que sea mínimamente proporcionado al pensamiento humano. 
Por esto [Santayana] establece dos niveles de conocimiento: i) la 
intuición de esencias, donde se consigue el ideal de la literalidad; ii) el 
conocimiento del mundo, que es transitivo y relevante, aunque de 
forma esencial es simbólico, perspectivista e inseguro
3
 (Moreno, 
2007: 188-189). 
 
Oposición que igualmente se deja entrever de forma paralela y 
reiterada en otras reflexiones, como la diferente consideración sobre la 
prosa y la poesía:  
 
[p]oetry gives us the world in its immediacy; prose tells us about it 
discursively. Poetry portrays life as it flows; prose does the very 
opposite –as in science or in philosophy, it theorizes and tries to 
understand (Singer, 2000: 146-147).  
 
Por último, desde el punto de vista del receptor la belleza en 
tanto que cualidad del arte es también portadora de conocimiento. 
Pese a que Santayana no reflexiona de manera explícita sobre esta 
cuestión, una especulación acerca del concepto griego de catarsis le 
permite expresar esta condición. Contrario a la concepción clásica, 
 
3
 Daniel Moreno Moreno explica en su artículo “George Santayana ante los 
límites del sentido común en John Locke” cómo así se posiciona Santayana en 
contra de  “otro de los presupuestos cartesianos que Locke acepta: el carácter 
inmediato del conocimiento” (Moreno, 2007: 188). Moreno analiza la postura 
democrítea preponderante en la teoría del conocimiento del filósofo inglés expuesta 
en Ensayo sobre el entendimiento humano, un razonamiento que para Santayana se 
agota en sí mismo. 
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sofista dice él, del término catarsis, ésta se debe entender como el 
proceso mediante el cual el espectador se hace consciente de la 
realidad. Este acceso al conocimiento propiciado por la obra de arte 
es, además, su función, que por otra parte coincide con la función de 
la razón. Iluminar la realidad, en términos ilustrados, constituye la 
función última del arte. El conocimiento que debe proporcionar es 
aquel que, de nuevo, contribuya al ideal del hombre, permitiéndole 
“entender, aceptar y utilizar la situación en que se puede encontrar un 
mortal” (Santayana, 2008: 44). 
 
5. UTILIDAD DEL ARTE: ÉTICA Y ESTÉTICA 
 
La importancia de la utilidad del arte es tal que Santayana no 
duda en calificar éste como “acción útil” (Santayana, 2008: 3) que 
transforma los objetos naturales por medio de su humanización o 
racionalización. Esta acción útil irá encaminada a mejorar la vida del 
hombre en tanto que vuelve esos objetos “agradables” (Santayana, 
2008: 3). 
El lugar de la imaginación en la creación artística es otra 
constante en la reflexión de Santayana. Como instancia relevante en la 
producción de la obra, su importancia se desplaza también a la 
recepción; quien se enfrenta a la obra de arte está obligado, de algún 
modo, a imaginar. Esta capacidad imaginativa contribuye a mejorar la 
vida del hombre, pues a través de esa ficción se alcanza, para 
Santayana, una verdad. Esa conexión entre imaginación y verdad 
(“verdad máxima”) permite ampliar el horizonte práctico del hombre 
redundando positivamente en su conocimiento de la realidad: “Al 
animar a la humanidad a imaginar, también les estaría ayudando a 
vivir. Sin dejar de ser una ficción en método e idealidad, su poesía 
sería una verdad máxima en su horizonte práctico” (Santayana, 2008: 
72). Tanto es así que Manuel Suances Marcos afirma que en nuestro 
filósofo “el sentido de la existencia está presidido por el carácter 
estético; la belleza es el valor supremo en que encuentran su 
fundamento los demás valores” (Suances, 2006: 28). 
La bondad del arte se manifiesta, por tanto, en la consecutiva 
bondad de la vida. Esta afirmación vincula, sin embargo, dos 
instancias frecuentemente disociadas, la de ética y estética. La 
presente dualidad, que no era tal en la clasicidad grecolatina, sí 
dominaba el panorama romántico contra el que reacciona Santayana, 
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como domina hoy nuestra civilización postmoderna:
4
 la sociedad 
actual parece no haber roto todavía con este paradigma romántico, por 
lo que la vinculación entre ética y estética no deja de ser sorprendente 
hoy en un ámbito biográfico.
5
 Baste recordar nombres como Giacomo 
Leopardi, Arthur Rimbaud, Thomas Mann o Franz Kafka para 
entender cómo, en un plano personal, ética y estética entran con 
frecuencia en conflicto. Titula Santayana “Contraste entre los valores 
estéticos y morales” un capítulo de su obra El sentido de la belleza; en 
él expone las diferencias entre la esfera ética y la esfera estética, 
construyendo la distinción sobre la pertenencia de la primera al reino 
del deber y de la segunda al reino de la libertad (Santayana, 1999: 44), 
sólo para terminar constatando la íntima relación que para él existe 
entre ambos conceptos (Santayana, 1999: 46-48), aspecto que 
prevalecerá en La razón en el arte. No en vano,  
 
el sistema ético del filósofo español no puede nada más que asumir los 
lineamientos de una actividad estética perfectamente realizada, es 
decir, de una verdadera y auténtica teoría de los valores, que termina 
por coincidir con la propia ética (Patella, 2010: 152). 
 
Asumiendo la identificación clásica entre Verdad-Bondad-
Belleza, Santayana no tiene problemas para justificar una 
correspondencia entre belleza y conocimiento y belleza y felicidad, en 
tanto que la tríada se subordina a la utilidad práctica que caracteriza la 
búsqueda racional del ideal humano; como advierte José Luis Abellán, 
el materialismo de Santayana 
 
no sólo no tiene nada que ver con el positivismo, sino que constituye 
una reacción contra el mismo, puesto que en él, el materialismo es 
 
4
 En relación con esto nos permitimos anotar la siguiente afirmación de Fernando 
Savater: “Nadie menos «post» que él; al contrario, es decididamente «pre» en todos 
los aspectos y hasta podríamos llamarle «precursor», si admitimos que también se 
puede ser precursor de todo lo que no ha ocurrido” (Savater, 2008: 178-179). Toma 
Savater en consideración el alejamiento de la sociedad actual de los postulados 
defendidos por Santayana, a quien sitúa como vanguardia del pensamiento, 
interpretamos nosotros, merced a la riqueza de matices de su filosofía y la amplitud 
con la que considera el fenómeno estético, evitando el reduccionismo intelectual que 
aboca parte de las poéticas contemporáneas al silencio o a la desintegración. 
5
 En el plano de la idea, por el contrario, encontramos una abundantísima 
reflexión sobre la cercanía entre ética y estética –Kant, Goethe, Schiller, 
Wittgenstein, por citar algunos nombres– que llega hasta la actualidad, por ejemplo, 
en el pensamiento de Eugenio Trías. 
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perfectamente conciliable con los valores ideales y espirituales más 
altos (Abellán, 1996: 390). 
 
La transformación de un objeto de la naturaleza en objeto 
artístico pasa por la adquisición de una cualidad estética y una ética, 
necesariamente unidas. El impulso en bruto se vuelve bello en sentido 
supremo, es decir, racionalmente bello, cuando adquiere 
representatividad y se convierte en símbolo. A su vez, el valor moral 
se hace depender de su utilidad, siendo ésta por tanto una cualidad 
moral. 
De igual modo que el objeto artístico ha de producirse, pues no 
sirve el impulso desnudo de la inspiración a menos que se incorpore 
por medio de la razón, su moralidad, utilizando el término de 
Santayana, también ha de construirse. No puede esperarse que sea un 
recubrimiento que se añade al producto artístico final en una especie 
de investidura artística, sino que en la moral, como en la estética, en 
tanto construcción humana “las armonías morales no vienen dadas, 
hay que construirlas” (Santayana, 2008: 106). 
Separar ética y estética supone para el filósofo un barbarismo 
que, como hemos visto unas páginas atrás, es producto de la 
irracionalidad, no de un alejamiento espacio-temporal. Santayana no 
admite la posibilidad de una obra de arte estética inmoral o de una 
creación inmoral pero estéticamente bella; es más, este tipo de 
producción se considera absolutamente limitada en su impacto 
artístico, sólo explicable dentro de coordenadas sociales determinadas 
que restringen su consideración autónoma como obra de arte. 
Necesariamente, hace notar Santayana, “una cosa fea no puede ser 
totalmente buena, pues si fuese totalmente buena sería por fuerza 
bella” (Santayana, 2008: 113). 
 
6. POESÍA Y FELICIDAD 
  
El capítulo undécimo de La razón en el arte está dedicado a la 
relación entre el arte y la felicidad. En él, además de considerar por un 
lado el efecto pernicioso que tiene un arte desviado de la razón en la 
vida del propio artista, reflexiona sobre la fuerza que la creación 
proporciona al verdadero artista. Éste lleva a cabo algo tan importante 
como es imbuir de utilidad un objeto de la realidad al haber dado 
forma a una apariencia haciendo evidente con ello lo que ésta, hasta 
entonces, ocultaba. Tal relevancia tiene que Santayana no duda en 
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afirmar que lograr esto “significa haber comenzado a vivir” 
(Santayana, 2008: 138). 
En el epílogo titulado “Concepto y Estética en George 
Santayana” también Fernando Savater reivindica la importancia que 
en el filósofo tiene el sentido del arte para la vida humana. La 
reflexión sobre el arte y la belleza cumple un papel en la vida del 
hombre fundamental, no accesorio, y si bien el arte contribuye a la 
felicidad humana, un arte errado puede también ser causa de 
infelicidad, a lo que se une la capacidad liberadora del arte: sin él uno 
está condenado a ser por siempre esclavo, alejando la posibilidad de la 
felicidad en la vida práctica.  
La concepción eudemónica del arte en Santayana se resume en 
la sentencia “la función del arte es mejorar la vida” (Santayana, 2008: 
44). Es en la dinámica relación entre arte y realidad -arte a partir de la 
vida y que revierte sus beneficiosos efectos en ella- donde radica 
buena parte de la felicidad humana.  
El aprendizaje que la práctica artística permite en la creación y 
reconocimiento de formas permite la ordenación del mundo. La forma 
tiene la capacidad superior de convertir en agradable cualquier 
instancia de la realidad, permitiendo con ello incorporarla por medio 
de la razón. Gracias a la inteligencia, el hombre puede adquirir 
conocimiento y expresar ideas o construir objetos artísticos, requisito 
indispensable para la acción y la felicidad. Al hacer recaer “su propia 
dignidad y su existencia” (Santayana, 2008: 55) en esta capacidad 
expresiva correctamente canalizada, la felicidad, más aún, la 
realización plena del hombre, aparece enlazada de manera inextricable 
con la experiencia artística.  
A la felicidad que constituye el valor del arte en el principio 
creador se añade la felicidad que proporciona el reconocimiento de la 
belleza en las formas artísticas, matizando cierto antirromanticismo al 
que alude Catalina Montes al confrontar la restricción por la que 
Wordsworth afirma que el poeta debe “dar placer inmediato al ser 
humano” (Montes, 2002: 68), con el presupuesto opuesto de George 
Santayana: “ese placer no es el efecto de la belleza, sino su origen” 
(Montes, 2002: 68). Esta segunda afirmación es necesaria, advierte 
Santayana (2008: 141), al carecer el hombre de una voluntad 
omnipotente y ser proclive a las desviaciones del espíritu. En función 
de esta premisa, el reconocimiento de objetos bellos no es ni 
inmediato ni ingenuo, sino que, por el contrario, comporta un cierto 
esfuerzo al tener que luchar contra instintos naturales y tendencias 
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sociales que, paradójicamente, arrastran al hombre hacia la 
infelicidad. 
Esta problemática estaría ausente en un mundo gobernado por la 
racionalidad. En el nuestro, por el contrario, la voluntad debe guiar 
nuestra natural tendencia a la felicidad incluso desde las estructuras 
sociales, pasando por encima, cuando sea necesario, de un criterio 
estrictamente estético: “[e]l principio según el cual todas las 
instituciones deben procurar la felicidad es más profundo que el culto 
artístico, y de hecho es la base sobre la que éste puede descansar con 
seguridad” (Santayana, 2008: 142). 
Raimundo Lida reflexiona en el apéndice titulado “Los límites 
de lo estético” sobre la presencia en Santayana de aspectos 
neoplatónicos, sobre todo concernientes a la condena platónica del 
poeta. Para Lida, Santayana considera que “la tarea propia del filósofo 
frente a la actividad artística es juzgar de su armonía con las otras 
actividades del hombre” (Lida, 2008: XLII-XLIII). Por ello, cualquier 
forma artística que se separe de esta concepción de armonía, 
imbricada con la ponderación también clásica que ostenta Santayana 
como criterio de juicio –mediocritas–, será condenada por perjudicial 
para el ideal de hombre que se persigue.  
La exaltación artística que subordina la vida al arte es asimismo 
condenada, no sólo por la incapacidad de producir grandes obras, 
como se recordaba anteriormente, sino también por ser una posición 
moralmente no respetable en tanto que no contribuye a la realización 
de ese ideal humano que para el filósofo debe guiar cualquier práctica 
artística. Romanticismo, ritualismo, esteticismo y simbolismo, 
menciona, son ejemplos de movimientos artísticos enfermos que han 
sucumbido a la irracionalidad o al alienamiento, convirtiendo el arte 
en “el ornamento mórbido de una existencia grotesca” (Santayana, 
2008: 138). Esa función de ornamento no excluye la producción de 
obras de arte hermosas, admite, pero son obras que, ajenas como están 
a la realidad y la razón, no son útiles al mundo pues no ejercen 
ninguna acción positiva en él, y, además, el contraste excesivo entre el 
objeto refinado y el mundo caótico hacen este último menos 
soportable para el hombre. 
La consideración sobre lo terrible de la belleza, la atracción del 
abismo que denota, dominante en buena parte de la literatura moderna, 
no es ajena a nuestro filósofo. El temor causado por cierto tipo de 
belleza que introduce a lo desmesurado, lo inhumano (“la felicidad 
que prometen está –incluso cuando la estamos experimentando– llena 
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de siniestros augurios”, Santayana, 2008: 139) es rechazado por 
perjudicial en un sistema dominado por el punto medio. Ni el exceso 
ni el defecto: la obra de arte desproporcionada dañará al hombre si es 
excesiva o morirá sin rozarle si es escasa.  
Llevando a cabo una síntesis extrema, belleza, bondad, razón, 
conocimiento y felicidad son las cinco instancias que configuran la 
poética de Santayana en La razón en el arte, obra mucho más 
desarrollada que la temprana El sentido de la belleza, instancias 
inextricablemente unidas ya desde la prefiguración temática a la que 
asistimos en el artículo de 1904 “¿Qué es la estética?”, donde 
apreciamos la rotundidad del carácter teleológico de la estética de 
nuestro autor: 
 
La satisfacción estética, así, llega a perfeccionar todos los demás 
valores; ellos permanecerían imperfectos si la belleza no sobreviniera 
sobre ellos, pero la belleza sería absolutamente imposible si ellos no 
les fueran subyacentes. La percepción, mientras es en sí misma un 
proceso, no es percepción si no significa nada o no tiene función 
ulterior; y de tal forma los placeres de la percepción no son belleza si 
no están unidos a nada sustancial o racional, a nada con derecho de 
ciudadanía en el mundo natural o en el mundo moral. Pero felizmente 
el mérito de lo placentero inmediato tiende a difuminarse él mismo 
sobre lo que por otra parte es bueno, y a convertirse, para las mentes 
refinadas, en un símbolo de excelencia total. Y simultáneamente, el 
conocimiento de lo que son las cosas, de lo que significa la destreza, 
de lo que el hombre ha soportado y deseado, vuelve a entrar como una 
corriente en esa tierra de nadie del mero esteticismo, y lo que se nos 
dijo que llamáramos bello por pura afectación y pedantería, ahora 
resulta realmente bello (Santayana, 2006: 76). 
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